清明前后特别想吃甲子两种饼

我为何爱吃桶底饼和硬壳饼

文/郑钟海

我算是比较爱吃甜食的人，但这口味基本都锁定在甲子所的“甜系列”上，比如甜丸、甜面、甜糜，又比如糕点、饼类。孥仔时，酷爱吃，现如今，虽说胃口不可同日而语，但还是能吃一些，特别是到了清明前后，我念兹在兹，尤爱吃两种饼：桶底饼和硬壳饼。

同学许伟争曾写过有关这两种饼的文章，我读了受益匪浅，解开了多年来不解之题；伟争家是做饼的，据他所说，他爷爷那一辈在甲子所特别有名，不仅是一有名的饼工匠，还是一有文化的饼工匠。故而，他爷爷能把甲子所饼类的前世今生、追本溯源说和写得一清二楚，而伟争从小耳濡目染，对饼类的发轫自是了解颇深，所写的依据、旁证应该也有一定的说服力。至少伟争能说服了我。

甲子所的清明饼多达十几种，但我独钟这两种，时至今日，我也说不上具体的缘由，若硬要找出个子丑寅卯的话，我想应该归于小时候那次的“好食”；小饼如嚼月，中有酥与饴。

我老觉得我们80后生长在相对而言物件比较匮乏的年代，但很幸运的是，那时候能吃的似乎都无害，最好看的也是最好吃的，压根不存在货不对板，也很少听说无奸不成商；生意可以是小本买卖，但绝对是良心营业。所以，小学门口、老街窄巷、庙前寺后，只要看到有摆摊的，基本都会围拢上去，摸着干瘪的口袋，未必会买，但肯定会吞一吞口水。

读小学时，记得我有几个姓许的同学，比如许汉奕、许汉典、许克，好像都是居住在灰路那里；那时每每路过灰路，那几间饼铺像是有魔法似的，毫不费劲就能把我那一双小脚给缠住，随之一双贪婪的小眼直勾勾地盯着饼铺所摆着的物件不放。刚出炉的饼类，热腾腾、香喷喷，你让一个十来岁的孩子不馋嘴，那简直就是在使坏；你不知道唐僧会来，可能还不会惦记唐僧肉，他都来到你跟前了，你还不食指大动、撑开血盆大口，鬼才信你呢。

后来有一次，跟着汉奕他们去了他们家，印象中，走的路是小巷，七拐八弯，入了正门；坐下来后，我总会闻到浓郁的饼香，就是那种刚刚从烤炉拿出、仍在腾发着热气的饼香。当时我是如何挣扎的，我现在毫无印象了，倒是有不灭记忆的是，也不知是待客之道而为还是看出了我的小心思，汉奕他们出去个几分钟，居然能把勾我灵魂的饼给拿来；接过手时，饼还是烫的，且软乎乎，上面还撒了一层粉。

后来我才知道，这就是桶底饼；桶底饼，因其状如古代木桶底而得名，真名叫米饼、粉饼。世间事往往就是如此好玩有趣，本名未必入人心，花名却早已路人皆知。我爱吃桶底饼，除了它软而不粘，饼面厚薄有致，更重要的是裹着那层粉一起吃下后，舌尖上、齿颊处、喉咙中，总会有一股淡淡的甘甜。回甘之余，又忍不住再吃一块。读了伟争那篇文章后，我才茅塞顿开：原来桶底饼里面含有赤菜成分，这种赤菜价格不菲，且有清热解毒、润肠通便之功效。据说，在古代，甲子所城的孥仔“做阿娘”（出痘），就会吃这种桶底饼，可以大大缓解病情。

再接前文；当时，我刚吃完桶底饼，汉奕他们又冷不丁地拿来香馥馥、热烘烘的另一张饼来，这便是硬壳饼。后来，我才知道原来汉奕他们家是做饼的，而且就是灰路那几家能勾住我灵魂的饼铺；前面开铺，后面居家，潮汕典型的商住一体。顾不上烫嘴和热气，我也毫不留情地消灭了那饼；多年以后，每次吃到饼类，我总会情不自禁地想起这次在汉奕他们家吃过的饼。人大了以后，好多记忆或许找不到出处，但有些记忆却如胎记，始终钉在那里；那里就叫小时候。

据伟争说，硬壳饼又叫红花饼——饼的中央戳着一红花印，故而得名，其实它正名叫龙文饼，原来这饼是清代由福建龙文县（现为漳州市龙文区）传入甲子所城，这便是典型的因地而名，也算是不忘本之由。阁下不知有无发觉到：硬壳饼除了印有大红花，另一面还有一孔，像一肚脐眼，所以也有人称其为肚脐饼。每每吃这饼，我会想为何要戳这么一孔呢？伟争只写了会在“送入烤炉烘焙前，用筷子在饼的背面戳个孔”，却并无给出答案，我就瞎想一下：会不会是考虑到热胀冷缩，戳个孔便于散热散气，如此才不会把饼的圆状给撑坏了，就像火车轨道那样，之间会留有缝隙，才不会相互挤轧，造成扭曲或向上拱起。

时至今日，我还是爱吃桶底饼和硬壳饼，说来也吊诡，有时味蕾也会像照片那样被定格的，或许以后吃到的肯定比以前的要好吃百倍，但那种满足感、幸福感却永远不如以前所吃到的。我总认为，这里面还糅合着一种难能可贵的东西，这便是人情味。

注：感谢许伟争同学提供相关资料和照片。